GoodFellas a los 30: Cuando Empire conoció a Henry Hill

Inmortalizado en celuloide como figura central de Martin Scorsese 's buenos muchachos , Henry Hill vivió una vida cinematográfica. A medida que la epopeya de gánsteres cumple 30 años, mire hacia atrás Apergo La entrevista de 2010 con el controvertido y carismático tipo que, desde que tiene memoria, siempre quiso ser un gángster.

Este artículo se publicó por primera vez en el número 255 de la revista Apergo.

HENRY HILL ESTÁ SORPRENDIDO DE ESTAR VIVO. Ha sobrevivido a la mafia, la adicción a la heroína y el alcoholismo. Un día, seguro, sus órganos abandonarán la lucha. Pero será una victoria vacía para la Muerte, ya que Hill se ha burlado de ese ángel esquelético durante décadas. Han pasado '30 jodidos años' desde que se volvió chismoso sobre sus compañeros de la mafia y le pusieron precio a su cabeza. Y han pasado 20 años desde que se convirtió en el soldado de infantería más famoso del inframundo estadounidense, gracias a Martin Scorsese. buenos muchachos . Ahora, en la cúspide de su cumpleaños número 67, Hill se sienta en el porche de su casa de California, protegido del sol, fumando cigarrillos Rave de marca roja y preguntándose cómo diablos sigue aquí. '¿A quién se le ocurrió?' Él ríe. '¿A quién se le ocurrió?'

En estos días, sus viejos conspiradores no pueden hacerle daño. Todos con los que corrió están muertos o en la cárcel. Incluso Jimmy 'The Gent' Burke, el amigo, socio y asesino psicótico tan poderosamente retratado (como Jimmy Conway) por Robert De Niro , se ha ido. La amenaza no proviene de un hombre que murió (de cáncer, en prisión) en 1996, sino de uno que falleció en 1911: un tal Sr. Jack Daniel. '¡Me encanta! A la mierda... Tú y yo podríamos guardar una botella en dos horas. Pero sufriré durante tres días...

Hoy no hay bourbon aquí. Lisa Caserta, la gerente y prometida de Hill, lo mantiene alejado de la salsa ('¡No le des nada!'). Más tarde, si puede hacerlo, Hill se dirigirá a un bar local o a la casa de un amigo para ver a los Lakers en los play-offs de baloncesto. Unas cervezas, tal vez... Hacía tiempo que no le pegaba fuerte. Incluso entonces, afirmaría que no es tan malo como lo era antes. 'Ya no me emborracho como antes, ¿sabes a lo que me refiero?' dice, en su escofina de Brooklyn. “Solía ​​​​caerme, tropezarme como un borracho. Pero no puedo… No vuelvo a casa borracho”. Caserta interviene, su voz cargada de sarcasmo: “Oh, han pasado un par de meses, ¿así que adivina qué? ¡Eso significa que está sobrio!” Ella ha designado una habitación como un 'tanque de borrachos', donde él es desterrado si llega a casa insensible. A veces, cuando él ha estado bebiendo y viajando en autobús, ella recibe una llamada a una hora intempestiva. Una veterana de Alcohólicos Anónimos, ella misma sobria durante 29 años, luego brinda asistencia en la carretera generalmente asociada con un AA diferente. “Ella me recoge en los lugares más extraños, ¿sabes?” dice Colina. ''¿Cómo diablos llegaste aquí?' '¡No sé!''

De las muchas palabras que se usan para describir a Henry Hill (gángster, rata, ladrón, matón, mujeriego), quizás la más adecuada es 'adicto'. Ya sea la emoción de una partitura, un resoplido, una mentira o un lay, Hill lo anhela. “Oh, hombre, ya sabes, estaba enganchado a todas las drogas que son humanamente posibles”. Hace una pausa para corregirse. “Nunca me gustó demasiado el ácido. Tomé ácido, pero nunca me gustó mucho. Pero cualquier otra droga…” Se encoge de hombros. “No sé qué es. ¡Yo soy un adicto! ¡Un alcoholico! Si no tengo ganas de beber es porque, como digo, no quiero pagar la consecuencia. Voy al médico una vez, dos veces al mes a veces. Me revisan. No pueden creer que estoy vivo”. Vuelve a reír con esa risa madurada por el cigarrillo. '¡Los malditos médicos no pueden creer que esté vivo!' Se ve mejor de lo que debería. Enjuto y desgastado, mide aproximadamente 1.70 m, tiene algunas manchas de hígado, su perilla gris manchada de nicotina, pero podría pasar por distinguido o desaliñado, según el día y la vestimenta.

Otras palabras que podrías usar para describir a Henry Hill: divertido, seductor... travieso. Este es un hombre que no puede creer su suerte, buena y mala. Siempre ha estado en la marca, siempre ha tenido buen ojo para un ángulo. ray liotta Puede haber sido más grande, pero está claro lo que Scorsese vio en él, ya que el actor capturó hábilmente las miradas de soslayo de Hill, la astucia y la sonrisa definitoria, encantadora y atrapada en el tarro de galletas. Adaptado de Wiseguy, las memorias de Hill escritas por Nicolás Pileggi — buenos muchachos cierra con él lamentando el mundo gris del Programa de Protección de Testigos. Sin embargo, la verdad es que la vida como un 'schnook' no duró mucho. Hill nunca escapó por completo del crimen, al igual que nunca pudo escapar por completo de sí mismo. “Traté de volverme normal”, dice. “No sabía qué diablos era la normalidad. No tenía ni puta idea. Sus problemas con las drogas y la bebida continuaron, y su tendencia a revelar su identidad cuando se emborrachó significó que lo expulsaron del WPP en 1982, apenas dos años después de inscribirse. Todavía un activo valioso, fue apoyado por el FBI y continuamente interrogado, ya que caso tras caso se basó en su testimonio. En 1987, sin embargo, subió al estrado no como testigo, sino como perpetrador. “Me arrestaron por drogas”. Suspira. Veintitrés años después, todavía emana una sensación de injusticia. “Estaba consumiendo drogas”, dice, como ofendido por la sugerencia de que estaba traficando de nuevo. “Pero le debía a un tipo $9,000 y trajo 50 llaves de coca de Perú. Quería que lo ayudara a moverlo. 'Henry, tienes que ayudarme, te hice tantos favores... bla, bla, bla'. Entonces, como un idiota, comencé a presentarle a diferentes traficantes y trajeron a un maldito agente de la DEA (Administración de Control de Drogas). Dijeron que quería dos kilos. Había algo en él, sabía que el tipo era policía, lo sabía. Pero estaba resoplando jodidas líneas como si no pudiera creerlo. Pensé: ‘¡Este tipo no puede ser un maldito agente!’ Pero, efectivamente, el hijo de puta era un maldito agente, ¿sabes?

Según Hill, su fama, o notoriedad, le había atraído una atención no deseada: dice que él no era el sujeto original de la investigación, pero la DEA cambió de objetivo cuando se dieron cuenta de quién era. Wiseguy, contando sus hazañas de la mafia, incluida la distribución de drogas, fue un éxito de ventas en ese momento. “Los jodidos jurados lo estaban leyendo. ¡Ya pues!' Lo encontraron culpable de cargos “relacionados con narcóticos” y su día de pago federal había terminado: el gobierno ya había tenido suficiente. Aún así, ya sea por palabras dulces, suerte o por los servicios prestados en el pasado, solo obtuvo cinco años de libertad condicional. La fama era una espada de doble filo, una por la que ahora podría vivir...

buenos muchachos cambió todo... y nada. Scorsese y Warner Bros. pagaron $500,000 por los derechos de pantalla de las memorias de Hill. “Ese fue el comienzo de la mierda de Hollywood, ¿sabes?” Probablemente era su día de pago más grande desde el atraco a Lufthansa y podía, al menos, pedir el dinero sin miedo a que le dispararan, lo apuñalaran o le pegaran un garrote. (Hill dice que Burke nunca le pagó su parte del notorio robo en el aeropuerto detallado en la película. Simplemente estaba agradecido de que lo dejaran con vida).

Fue su puerta de entrada a Hollywood: la oportunidad de codearse con las estrellas de nuevo, como lo había hecho en Copacabana, en el pasado (Hill todavía golpea sus cigarrillos en un cenicero que lleva la marca del famoso club nocturno de Nueva York). Conocía el trabajo de Scorsese. “Había visto Mean Streets tres o cuatro veces. De hecho, ¡llevé a Paulie a ver Mean Streets! Paul Vario, rebautizado como Cicero en la pantalla, era un capo de la familia Lucchese, el jefe de Henry, interpretado con una amenaza de párpados pesados ​​​​por Paul Sorvino. “Pero le gustaban las películas de vaqueros”, dice Hill. “Él siempre apoyaría a los malos. Le gustaban los tiroteos. John Wayne y esas cosas. Ahora Hill recibía llamadas diarias de la estrella de Mean Streets, De Niro. “Él ni siquiera haría una escena sin hablar conmigo. '¿Cómo sujetaba Jimmy su cigarrillo? ¿Cómo sostenía Jimmy su vaso de chupito? ¿Cuántos tragos tomó Jimmy antes de volverse un poco jodidamente loco?’”.

Pero la vida hogareña de Hill se había derrumbado. Finalmente, él y su sufrida esposa, Karen (inmortalizada por Lorraine Bracco), tomaron caminos separados, con ella cansada de sus infidelidades en serie y sus continuas adicciones. Sus dos hijos crecieron, pronto tuvo otro hijo, con su amante. Pero pasarían un par de décadas antes de que él y Karen se divorciaran oficialmente. “¡Porque ella pensó que volvería a casa!” dice Colina. Él ríe. '¡Ella todavía piensa que volveré a casa!' La pareja habló hace un par de días. Viven a casi 3,000 millas de distancia, pero claramente permanecen cerca. Ella realmente lo amaba.

“Ella todavía me ama”, dice Hill. Y por el único momento durante nuestra tarde juntos, está quieto, suave, un poco triste. ¿Él todavía la ama? Él mira hacia arriba y dice en voz baja: 'Por supuesto'. Hay una pausa larga. Después

- la risa. '¡Pero yo no volvería con ella!' Hill es un padre orgulloso, aunque no pretende ser uno bueno. “Yo era un padre de mierda, ¿sabes? Quiero decir, no fui un gran padre... Pero, ah, yo, yo sé que mi familia me ama. Me lo dicen cada vez que hablo con ellos”. Irónicamente, su hijo mayor es abogado. Su hija acaba de dar a luz. Su hijo menor está en la universidad. Ninguno puede llevar su nombre. La amenaza de ser golpeado puede haber disminuido, pero las reputaciones heredadas pueden ser difíciles de matar. En estos días, a Hill no le preocupa que lo golpeen. “Sé dónde pasan el rato los sabelotodos en Los Ángeles. Y los federales me dicen: ‘Si yo fuera tú, me mantendría fuera de este lugar’. Sé a dónde no ir. Pero todas las personas de mi época, contra las que testifiqué, se han ido, ¿sabes a lo que me refiero? No queda nadie de mi piscina. Nadie tiene problemas conmigo”.

'No. Lo atraparon por asesinato”, dice Hill, recordando. “Oh, primero lo atraparon por afeitarse las puntas. Luego lo atraparon por asesinato”. Él mira hacia arriba, listo para otra pregunta.

¿Qué asesinato fue ese?

'Er, ah, el asesinato de...' Hill enciende otro cigarrillo, ganando tiempo para recordar, y luego se olvida. Él ríe. “¿Qué asesinato? ¡Esa es buena! Golpeó a unas 50, 60 personas. ¡Era un maníaco homicida! Todos ellos eran, todos mis malditos socios o, ya sabes, mis asociados, todos eran sociópatas. Al núcleo. No tenían conciencia; ninguno de ellos. Quiero decir, ¡Tommy ('Two-Gun' DeSimone, interpretado por Joe Pesci como Tommy DeVito) mató a su propio hermano! Quiero decir, ¡así de jodidamente podridos eran estos hijos de puta! Créanme, no hubiera sido nada para ellos llevar a mis hijos y encerrarlos en un refrigerador y dejarlos en Jamaica Bay, ¿sabes a lo que me refiero?

Aunque se enfrenta a la violencia, el robo y todo tipo de 'mierda infame... ¡todo menos traición!', Hill niega haber matado a nadie. Una vez admitió el asesinato, al locutor de radio estadounidense Howard Stern, pero su 'confesión' (que se puede escuchar en YouTube) consistió en una línea, con referencia a apuñalar a alguien con un picahielo: 'Entra fácil y sale'. fácil”, y se consiguió con la promesa de un trago. Y sonaba desesperado, desesperado por un trago.

“Oh, eso fue solo para joderlo”, dice Hill ahora. “Howard y yo somos bastante amigos, ¿sabes? Sabe que nunca le pegué a nadie. Él tose. Es buena radio, eso es todo.

Esta es la curiosa existencia de Henry Hill: un hombre que una vez tuvo que esconderse ahora tiene que promocionarse, extender sus 15 minutos, para ganar dinero. Por lo tanto, hace una admisión, ya sea realidad o ficción, que la mayoría debería palidecer. Y, independientemente de si era cierto o no, es correcto decir que se gana la vida recordando y contando cosas que la mayoría de nosotros pagaría por olvidar. Pero, ya sabes, 'mantiene un techo sobre nuestras cabezas'.

Fue Caserta quien vio el potencial de Hill para explotarse a sí mismo. Cuando se conocieron (a principios de la década de los 2000; ambos tienen una fecha confusa), él estaba bastante destrozado. “He sido dueño de un par de ranchos. Y restaurantes”, dice. “Pero siempre parezco joderlo, ¿sabes a lo que me refiero? Solía ​​ser un joroba, un degenerado: apostaría por cualquier puta cosa, apostaría por dos cucarachas corriendo por el suelo... Por eso estoy jodidamente pintando estos cuadros ahora”. Las pinturas son escenas o riffs de su vida. En su habitación delantera, con sus estantes llenos de libros, CD, DVD y recuerdos, de una firma buenos muchachos Foto de fundición a un recorte de cartón de Elvis — es el escritorio donde crea. Caserta le consiguió lecciones, le consiguió la pintura y luego se puso a venderlas en eBay.

Ella lo conoció cuando él entró en su tienda un día. Se pusieron a charlar. Ella reconoció su nombre. Se hicieron amigos. Luego, un Día de Acción de Gracias, ella lo invitó a su casa y él nunca se fue. Ella trató de controlar su forma de beber y también comenzó a organizar apariciones para él en clubes, donde daba charlas y firmaba autógrafos. Solía ​​vender autos famosos de segunda mano. Luego, lo siguiente, dice: “Estaba vendiendo a Henry. Era como el mismo concepto”. Esto puede parecer cínico, excepto que, viviendo en su casa, cuidada por ella, administrada por ella, manteniéndose tan cerca de la línea recta como nunca lo será, Hill parece contento. En cuanto a Caserta, una rolliza matriarca ítalo-americana, claramente inteligente, claramente fuerte, bueno... no te quedas con un bebedor empedernido a menos que haya amor.

Además de las pinturas, Hill está trabajando en la venta de su propia salsa de cocina italiana: 'Pronto estará en las tiendas gourmet', y ya tiene su propio 'Café GoodFellas'. El paquete que entrega tiene la marca 'F* K TÚ, PÁGAME EXPRESO’, tras la actitud de la mafia, expresada por Hill a través de Liotta’s Voz en off de GoodFellas* (“¿Negocio mal? Vete a la mierda, págame. Oh, ¿tuviste un incendio? Vete a la mierda, págame. El lugar fue alcanzado por un rayo, ¿eh? Vete a la mierda, págame”).

Vendiendo café, pinturas, él mismo... Hill desearía haber ahorrado parte del dinero que ganó a lo largo de los años. “Si alguna vez hubiera pensado que viviría hasta los 67, ¡habría tomado dos centavos de cada dólar que pasó por mis malditas manos!” Aún así, su casa es agradable, hogareña, ubicada en lo alto de una colina al oeste de Hollywood, en una calle tranquila en lo que originalmente se pensó como una comunidad de jubilados. Un jardín compacto rodea el bungalow, mientras que un estanque anida justo más allá de las dos ollas, llenas de colillas y paquetes de cigarrillos, que flanquean el pórtico donde nos sentamos. La vista es espectacular. Hay dos BMW estacionados afuera, debajo de un toldo. Y una casa vecina está en el mercado por casi $400,000. Entonces, ya sabes, el buen chico no lo está haciendo mal.

Cuando no está de viaje, le gusta cocinar, leer, pescar, “burlar por teléfono con viejos amigos”. Después de varios arrestos, ahora ha estado libre de drogas ilegales, dice, durante siete u ocho años. No más heroína. Ahora es un “adicto a las noticias”, y su jeringa preferida es CNN. “Si tuviera $ 16 millones en el banco, no sé si estaría viviendo mejor de lo que estoy ahora, ¿sabes?”

Aún así, a veces puedes escuchar las pequeñas punzadas, los recuerdos, de vivir la gran vida. Preguntado si cree que hay peligro buenos muchachos glamoriza el hampa, habla de contarles a los jóvenes sobre los peligros del crimen, pero pronto pasa a lo que suena como una reminiscencia afectuosa. “Me gusta hablar con niños que aspiran a esa vida... Hay niños que se me acercan y me dicen: '¡Henry, vi esa película y cambió mi maldita vida! ¡Lo arreglé!’ Así que no creo que la película glorifique ese tipo de vida...” Hace una pausa. “Quiero decir, escucha, la vida era intoxicante. Los buenos tiempos, que fueron la mayor parte del tiempo, fueron geniales, ¿sabes? Nos trataron de manera especial en Nueva York. Todo el mundo nos conocía. Y sabían de nosotros y no nos jodieron. Desplegaron la puta alfombra roja. Cuando los médicos, los abogados y los jueces tenían que hacer una maldita fila, nosotros nunca hicimos una maldita fila. Y siempre dábamos buenas propinas. Cuidábamos de todos. El dinero era como confeti en aquellos días para nosotros...”

Mitad irlandés, mitad siciliano, Hill quería ser gángster, sí, desde que tiene memoria. Y al escucharlo hablar, piensas que debe extrañarlo, pero él insiste en que no lo hace. “Créeme, no me gustaría volver a esa vida. Y les digo a estos niños: 'Soy el último de los mohicanos', ¿sabes? No hay nadie de mi tiempo hoy. O los golpeaban o los metían en penitenciarías. Créeme, si tuviera uno, entonces tendría 25 oportunidades para volver a meterme en una mierda que podría haberme condenado a cadena perpetua. Solo digo: 'Hombre, ¡aléjate de mí!' ”Él es un sobreviviente, entonces, Henry Hill. Un pragmático, un encantador: hizo lo que tenía que hacer, porque la alternativa era vida interior o ninguna vida en absoluto. Cuando dice: 'No me pude perdonar a mí mismo', no está hablando del crimen, está hablando del confesión , sobre volverse contra sus colaboradores. “Porque hubo un tiempo en el que me habría puesto una maldita pistola en la boca y me habría volado los sesos antes que testificar contra esta maldita gente. Fue un proceso para mí perdonar mí mismo por ser un informante, una rata, ¿sabes?

Todavía a veces tiene recuerdos de la 'mierda horrible que he visto en mi tiempo'. Dice que es “espiritual”, que reza todos los días a la Virgen María (se reconvirtió al catolicismo, habiendo retomado el judaísmo por Karen). “Creo absolutamente en Dios”, dice. “Creo que esa es la razón por la que estoy en esta jodida Tierra hoy. Quiero decir, no debería estar cerca. Número uno: debo haber tenido una sobredosis media docena de veces en mi vida, como, simplemente línea plana. ¡Porque tengo tanta tolerancia a las drogas que puedo hacer una cantidad enorme! Yo también podía beber de esa manera, ¿sabes? Y cuando bebía podía incluso beber más, ¿sabes? Cuando usaba coca y esa mierda. Y luego comencé a criticar esa mierda”.

Desde la espiritualidad hasta el espíritu, pasando por cerrar de golpe esa mierda (una de las pocas cosas que Scorsese cambió de una página a otra fue que Hill finalmente traficaba con heroína, en lugar de cocaína)... Es un viaje que las respuestas de Hill suelen tomar: desde la realidad actual de lo que es bueno para él, a reflexionar con deleite sobre lo que fue malo. “Trato de ser un poco mejor hoy que ayer”, dice. 'Escucha, si no pago mis cuotas, terminaré con el resto de esos tipos... [en el infierno]'. La muerte, dice, ya no le molesta. “Oye, voy a conseguir lo que me espera, pase lo que pase”. Cuando se haya ido, cree que será recordado 'como el tipo de una película, ¿sabes?' Y quiere que todos tengan una fiesta. “Solía ​​decir: ‘Compra un par de onzas de coca cola, mézclalas con mis cenizas y drogáos’”, se ríe. “¡Pero eso está fuera! Así que, ten un buen velorio irlandés cuando muera”.

Aunque la vida sigue, son las apariciones, los cuadros, las charlas, los autógrafos, las copas... La gente suele querer invitarle a copas. Se enviarán botellas o se comprarán chupitos. Dice que a veces dice que no. Pero él más a menudo dice que sí.

“Siendo el alcohólico que soy, claro, no estoy pagando por eso, ¡bien!” Todavía se mete en problemas de vez en cuando, por beber en público o por embriaguez, pero, “Yo no cometo delitos graves, cometo faltas estúpidas, ¿sabes? Lo sé mejor, pero cuando tomo un par de tragos en mí...” Él sonríe. Parece resignado a su vida, a su naturaleza, pero no deprimido. Y es un tipo muy simpático. Alguien con quien te gustaría salir de fiesta, si tu conciencia te lo permitiera.

Este viernes tiene la intención de hacer un viaje a Sin City, donde Caserta lo dejará sin correa. Él sonríe. '¡Voy a ir a un Jack Daniel's en mi cumpleaños en Las Vegas!' Hace unos días, estuvo en los Spike TV Awards, donde Liotta y De Niro fueron incluidos en el 'Guy Movie Hall Of Fame'. Desde el escenario, De Niro bromeó: “Henry, quédate ahí abajo, ¡no quiero que me golpeen con nada destinado a ti!”, mientras que las bromas de Liotta: “¡Prepárate!”. advirtió a la audiencia, mientras gritaba a Hill, mostró una calidez no ciega a la experiencia pasada. Hill no los ve a menudo, pero “ocasionalmente envían un mensaje, ¿sabes? Sé dónde encontrar a Ray si tengo que hacerlo... ¡si tengo algo que quiero lanzar o lo que sea! Liotta y Pileggi le han pagado antes para que pase por rehabilitación, pero después de varios intentos, no se imagina que alguna vez dejará el alcohol. No es que, insiste, esté bebiendo para olvidar. 'No me parece. ¡Lo disfruto! ¡Lo disfruto! Créeme, no me siento mal. Estoy orgulloso de lo que hice: esas personas que puse en prisión, salvé muchas vidas y le salvé al gobierno millones y millones”.

El tiene razón. Salvó vidas, ahorró dinero. Sin embargo, sobre todo, se mire como se mire, Henry Hill se salvó a sí mismo.

--

## Crimen verdadero

Henry Hill nos habla a través de buenos muchachos ' momentos clásicos, y hasta qué punto la realidad impulsó el drama...

'Tenías que estar nervioso con Tommy. ¡Era un maldito maníaco homicida! Solía ​​hacer muescas en su maldita pistola y contarles a todos cómo torturó a un maldito tipo. No quiero escuchar esa mierda, tú'. ¿Sabes? Me sentí tan jodidamente aliviado cuando lo mataron. No tienes ni idea. No tienes ni puta idea'. EL LATIGO DE LA CALLE (0:38:55)

'Así es como sucedió... Le rompí la cabeza de par en par. Llamaron a una ambulancia y vino la policía. Tenía balas en la guantera y las arrojé debajo de mi maldito auto. Dije: 'No lo hice'. ¡No lo golpees con un arma! Lo golpeé con una puta piedra o algo así...' Se lo creyeron'. ARAÑA DISPARADORA (1:08:02)

'Tommy estaba loco, solo por impulso. Jimmy era de la misma manera. Era otro jodido cañón suelto. Y tenía una lista. Si alguien le hacía daño, decía: 'Voy a poner a ese hijo de puta en mi lista, voy a golpear a ese tipo'. Efectivamente. Puede que le tome seis meses, un año, pero golpeó al hijo de puta'. KAREN LA POLLA (1:10:22)

'¡Así fue exactamente como sucedió! Ella amartilló esa maldita cosa, amartilló a ese hijo de puta y su mano temblaba así y todo lo que pude ver fueron esas malditas balas, ya sabes, de este revólver, .32 de punta chata. Eso sucedió tal como sucedió'. LOS ASESINATOS DE LUFTHANSA (1:41:47)

'Acababa de salir de la lata y los federales seguían viniendo a mi casa. Esperaban a que mis hijos fueran a la escuela y luego golpeaban la maldita puerta. Seguían mostrándome fotos [de los cuerpos]: 'Henry, tú serás el próximo, tienes que cooperar'. Entonces no lo hice, pero pusieron la semilla en mi cabeza'.